|登录

精彩同行公益网栏目点击进入【书香苑】 › 查看主题

17880

查看

37

回复
返回列表

Rank: 6Rank: 6

版主勋章

go

[励志] 《五体不满足》 [日本] 乙武洋匡 (完结)

1#
发表于 2008-3-26 21:40 | 只看该作者 | 倒序看帖 | 打印

作者简介
        乙武洋匡(おとたけ ひろただ;Hirotada Ototake;1976年4月6日-),日本作家,由於自传《五体不满足》而广为知名,出生於日本东京,自幼有「先天性四肢切断」(无双手和双脚),在家人与老师的帮助下(特别是母亲),克服了许多行动上的不便,一路完成学业教育,并读到早稻田大学经济学系,在1997年出版的自传,叙述了他如何在电动轮椅上求学,和童年所动的许多手术等等,激励了许多日本民众,七个月内销量达380万本。之後又陆续出版了一些书籍,并接受日本电视台TBS的工作,负责「新闻的森林」节目企画与播出。他於2001年结婚,妻子是大学学妹。
        2000年2月他得到「都民文化荣誉」奖。2005年他在东京新宿区担任公务员。


代序:永不满足                              

    早稻田大学是日本最著名的高等学府之一,能进入这所大学是很幸运的,可是,
你能想像一个没有四肢的人考进了这所大学吗?日本残疾青年乙武洋匡就做到了。
他不但能在早稻田大学政治经济系读书,还是学校多项活动的积极参加者,他的英
语演讲得过全校第一名,他参与了早稻田无障碍社区建设,主持过无障碍和全新世
界设计研讨会,他还写了这本《五体不满足》――一个健康人做这些事也许不足为
奇,可乙武能做到却实在不容易。

    乙武生下来就没有四肢。那天医生没敢告诉乙武的妈妈,担心她看见这个孩子
受不了。一个月之后妈妈才见到了乙武。“我的可爱的乖乖。”谁也没想到这是妈
妈抱起他说的第一句话,周围的人们被感动了,可他们一定会想:这孩子怎么长大?
长大后能做什么呢?

    一个孩子生下来,需夏阳光、空气、乳汁―一更需要父母的爱和关怀,而过多
的爱往往会变成溺爱、乙武的父母是理智的,他们爱乙武的方式是让他锻炼自己―
―自己能干的事,尽量让他自己干。这对一个残疾的孩子是多么大的鼓励和信任啊!

[父母的爱和鼓励对孩子的性格塑造很重要,尤其是残疾孩子。绿色字为版主的感想和评论]
        乙武的小学老师高木先生,是一名称职的教师,他对班里的同学们说,乙武自己干
不了的事,我们再去帮他,而不要让他滋生只会等待别人来帮助的惰性。在那些富
于同情和怜悯之心的人们看来,这也许有点残酷,乙武却觉得这是锻炼自己的机会,
是快乐,是走向成功的过程。这种撒手不管地让他自己干,实际上是最有益的帮助,
它为乙武的成长奠定了坚实的基础。乙武在小学、中学越过了一个又一个难关,可
他并不满足。他总是向更高的阶梯攀登,终于考进早稻田大学―一

    心灵永不满足,这也许是乙武的写照。任何一个人,只要心灵是健全的,就永
远不会满足。乙武努力发挥自己的能量和创造力,他要用自己的行动证明,残疾人
和健全人没有什么两样。乙武说:这个世界上总有什么只有你才能干。残疾只是身
体的一个特征,就像人有高矮胖瘦一样。正是这种豁达的胸怀,乙武才充满希望地
活着,成了一个能为社会公众服务的人。


    读着乙武的故事我想起有一次在国外参观一个残疾人工厂。那里的生产和生活
设施应该说是一流的,而且在这个城市里,商店、银行、饭店等都是无障碍建筑,
坐轮犄可以很方便地出入。可我看着那些残疾工人,心里却不由得沉重起来,虽然
他们能在这里方便地工作、生活,却与健全人分离开了,成了一个特殊的群体。其
实残疾人的美好心愿是和所有的人们在一起,真正地回归社会主流生活,才是残疾
人奋斗的目标。要实现这个目标就要不断地认识自己,认识生命的意义,并且勇敢
地去尝试,去参与。乙武的经历为残疾人参与社会生活提供了更多的可能性。我想,
只要毫不畏惧地去争取,永不满足地去攀登,在自信和毅力面前,就没有不可逾越
的障碍。

    在这本书里,人们可以看到一个可爱的小伙子。虽然他的身体严重残缺,可他
依然活泼快乐,充满激情,什么都敢去尝试。他用残臂和脸颊夹着笔写字作画,他
还去跑步,游泳,爬山,打球,柏电影,使自己的生活丰富多彩。还有一点很可贵,
乙武在重残之下没有封闭自己,而是开放自己的心灵释放出蓬勃的创造力,他以自
己积极的生活态度感染了很多人,他有很多朋友,甚至还有女朋友―一读了这本书,
人们也许会发现,一个人原来有这么大的潜能,能做这么多事情。乙武的故事是很
多残疾人兄弟姐妹奋斗历程的缩影。我希望更多的读者认识乙武,顽强不屈、矢志
奋斗的精神是不分民族和种族的,它属于全人类。没有四肢的人能做到的事,健全
人一定会做得更好。

    在这里我想说:乙武君,我们一起努力吧。

                                           1999年8月16日


[ 本帖最后由 风兮亦弈 于 2008-3-31 14:44 编辑 ]
读书可以让人拥有整个世界。

TOP

Rank: 6Rank: 6

版主勋章

2#
发表于 2008-3-26 21:41 | 只看该作者
引言

    1976年4月6日,盛开的樱花沐浴着和煦的阳光。这是一个美好的日子。

    “啊……啊、啊……”

    像是被火烧着,痛苦的叫喊声急促而尖利。伴着叫喊,一个婴儿呱呱坠地。一
个健康的男婴。

    一位平凡的母亲,一次平凡的分娩,但出人意料的是这个男婴没有手,也没有
脚。

    先天性四肢残缺。通俗一点说,就是生来即无手足。这是一个残疾儿。

    生下一个残疾儿,不是母亲在怀孕时服用了可致胎儿畸形的药物,也不是在分
娩时发生了意外事故,到底是什么原因直到现在谁也不清楚。但不管怎样,我还是
来到了人间,而且是以与众不同的姿态来到人间的。我的出生,曾让周围的人大吃
一惊,在这一点上我与那著名的桃太郎极为相似。

    通常,婴儿出生后要抱给母亲看。母与子的第一次会面,该是一个多么令人感
动的场面啊!可是我与母亲在我出生后的一个月内却被人强行隔离各处一方。当时,
人们担心刚刚分娩的母亲如得知真情,必然难以承受巨大打击,只好说婴儿“黄疸
严重”,不让母亲见到我。现在想来,那个时候,母亲可真能沉得住气啊!试想,
只以“黄疸严重”为借口,就可以轻易阻止一位母亲与自已的亲骨肉见面吗?何况
是生来即未曾谋面的亲骨肉。当时,母亲甚至连任何疑问也没有。我觉得我的母亲
从某种意义上说真是一位“超人”。

    母子见面的日子终于来到了。在去医院的路上,母亲听说一个月来母子不能相
见的原因井不是因为儿子身患黄疽,而是―一她掩饰不住内心的慌乱,身体不禁摇
晃了一下。人们到底没敢告诉母亲实情,只说孩子的身体有异常,为的是让母亲早
有心理准备,以免在母子相见时发生意外事态。

    医院方面也做了准备,专门腾出一张病床,假如母亲在遭受突然打击下血气上
涌,当场昏倒,也好立即抢救。在那个时候父亲、母亲、医院都处于高度紧张状态。

    那一瞬间,却以出人意料的形式来临。“我的可爱的乖乖。”这是母亲见到我
以后,说的第一句话。完全与人们预想的不同,原来担心母亲见到无手无足的儿子
会痛哭,会精神失常会失去知觉,可是听到母亲的话,看到母亲的笑容,人们明日
所有的担心都成了杞人忧天。这是自己强忍腹痛生下来的孩子啊!看到孩子无手无
足的惊异,比起母子终得相见的喜悦,又算得了什么呢?

    母子第一次见面的成功对于我一生来说具有特别的意义。一般而言,与人相见
第一印象尤为强烈,是很难消去的。在岁月的流逝中,这第一印象会一直索绕于脑
际。母子的第一次见面呢?它的特别的意义更是难以估量。

    母亲对于我第一次怀抱的感情不是“惊讶”,也不是“悲哀”,而是“喜悦”。

    出生一个月后我终于“诞生”了。


[ 本帖最后由 风兮亦弈 于 2008-3-26 21:43 编辑 ]
读书可以让人拥有整个世界。

TOP

Rank: 6Rank: 6

版主勋章

3#
发表于 2008-3-26 21:41 | 只看该作者

第一部:轮椅上的大王(幼儿园、小学时代)

    第一章  逞强的小男孩

    “拿破仑”

    我们一家三口的新生活,在靠近千叶县的江户川区一个名叫葛西的地方开始了。
因为刚搬到这里来,所以人生地不熟。常听说有残疾儿的人家整天把孩子关在家里,
惟恐外人知晓,我的父母却从来不做那样的事。他们时常带我外出。让邻居们都知
道我的存在。尽管现在我的胳膊、腿长出了十几厘米,但在当时,我的身体简直就
像上下粘在一起的一小一大的两颗马铃薯。对于小孩子来说,要是被邻居们说成是
“布狗熊”,这孩子就是人见人爱的好宝宝。晦,像我,诸如“像个小偶人,多可
爱啊”、“像个布娃娃,多招人喜爱啊”之类的赞誉,也很少能得到。

    从那时起,我就是有问题的孩子。首先是怎么也不睡觉。夜里扯着小嗓子嚎哭
通宵不停;白天呢,稍睡一会儿,就又哭闹不止。母亲整天陪在我的旁边,因过度
劳累,患上了神经衰弱症。可见我那时的哭闹多么激烈。于是我得了一个外号叫拿
破仑。因为据说拿破仑一天只睡三四个小时,仍能精力充沛地处理军务。

    其次是牛奶吃得少。不是不吃,是吃的量少。母亲一直是看着婴儿护理书在喂
养我,那时我吃的牛奶大约是书上标示的正常婴儿摄取量的一半。这实在是太少了。
父母又怎么能不着急呢?他们带我上医院检查,还到处咨询。但我依然如故,一点
儿也不多吃。父母实在没有办法了,也正因为没有办法,好像顿悟了一样,他们突
然改变了想法。

    “这孩子出生的时候就与众不同,现在吃牛奶少、睡觉少,也是理所当然的。
我们不能与别的孩子比。”

    高明的见解!父母不再忧愁,我一如既往地吃得少、睡得少,但身体健壮,没
生过什么病,正常地发育、成长。

    长到九个月大的时候我会说话了。在此以前我只是嘟哝一些谁也听不懂的儿语,
可这一天,我突然喊出:“爸、爸爸……爸……”我生来说的第一句话不是“妈妈”,
而是“爸爸”。对此,妈妈心里多少有些别扭,但她马上又自我安慰说,这是因为
“爸爸”的发音比“妈妈”的发音容易。父母心花怒放,为我的开口说话,为我成
为一个具有语言能力的人从心底里表示深深的祝福。

    自此以后,我冲破了语言障碍,话多起来,也流利了,到满一周岁时,竟成了
“多嘴多舌的小乙武”。父亲对于能说会道的我似乎感到特别有趣,就买来绘有图
形的四四方方的积木开始教我学习。他拿起一枚绘有洗衣机的积木让我看:

    “这是什么?”

    “洗……衣……机。”

    “这个呢?”

    “爸爸……的……眼镜。”

    “那么这个呢?”

    “报、报纸。”

    之后,父亲每天一下班,我们就这样一问一答,边游戏边学习。

    母亲呢,只要一有空就读书给我听,因为她从报纸上看到一篇文章,受到了刺
激。那篇文章说不给幼儿读书,就等于摘除了幼儿的前脑叶(主思考、判断的部分)。
我的父母真可称得上是教师爸爸、教师妈妈。


    “这孩子也许要躺一辈子。”一年前我的父母还是这么想,可一年后,他们,
不,我们的生活充满了希望。

    天真的询问

    四岁的时候我上幼儿园了,是世田谷区的圣母幼儿园。这个幼儿园并不是专门
的残疾儿幼儿园。从葛西到世田谷区,路途遥远,每天车接车送,花费很多时间,
我们便把家搬到了世田谷区的用贺。这次搬家,居住环境发生了急剧变化,我们将
在这里开始什么样的生活呢?

    这个幼儿园的保育方针,尊重幼儿的个性,因而见不到保育员让孩子干这个、
干那个的情形。孩子们完全按照自己的意愿干自己想干的事。有时大家做同一件事。
可做着做着不会做了或者怎么也做不好,最后,我做了出来。我觉得这个幼儿园特
别适合我。


    我一进幼儿园,马上就有了朋友。我结交朋友靠的是我的没有手和脚。幼儿园
的孩子们起先对我乘坐的“轮椅”……在他们眼中是个奇妙的机械……颇感兴趣,
围拢过来,仔仔细细地看,慢慢地注意到坐在这个奇妙机械上的小子竟没有手,也
没有脚。大家一脸惊异,感到奇怪得不得了。他们目不转睛地盯着我看,一会儿工
夫,我的周围就聚集了一大堆孩子,简直像一群蚂蚁。孩子们伸手触摸我的残肢,
不停地发问:“你怎么了?你怎么了?”记得当时,我回答他们说“我在妈妈肚子
里的时候生了一场病,所以没长出手和脚。”“奥――”听了我的话,孩子们一起
发出赞同的感叹。自此以后我们便成了好朋友。

    即使只这样解释我还是感到疲惫不堪。不光是我们班上的小朋友,我还要面对
别的班的孩子的询问。解释千篇一律的解释。入园后的头两个月,每天我都要向伙
伴们解释我为什么没有手、没有脚。从幼儿园放学回到家我浑身乏力。母亲安慰我,
我的眼泪就哗哗流下来。母亲到现在还清楚地记得我第一次向她哭诉的清景。幼儿
园老师也注意到我无精打采的样子,担心地问我:“从幼儿园回家后,发烧了吗?
肚子痛了吗?”父母和幼儿园老师一直对我放心不下,我却没有顾及到。由于他们
的悉心照料,我顺利地成长,健康地成长,生命的步伐坚实而轻快―一

    任性

    我的手臂和腿比别的孩子的短,我整天坐在轮椅上,因为这样的缘故,或者说
幸亏了我的与众不同,我的朋友很多,而且很自然地我时时处处“以自我为中心”。
慢慢地,小孩子特有的“任性”也在我身上显露出来了。

    幼儿时期的孩子们,年龄的差别尤其明显,即使相差几个月懂事的程度也有很
大不同。我是4月6日出生的。在我们这一学年中是地地道道的“老大哥”。我本可
以成为一名好的“小领袖”,实际上却是一个逞强好胜的愣小子。

    本来大家高高兴兴地在院于里玩“蒙老瞎’游戏因为我行动不便,即使乘坐轮
椅也不能赶上其他小朋友奔跑的速度。于是我就觉得这个‘蒙老瞎’游戏是天底下
最乏味的游戏。一气之下,我退到一边对着大家喊;“我要玩沙子去了,想玩沙子
的跟我来。”如同指挥官一声令下,正在玩“蒙老瞎’游戏的小朋友呼啦啦跑过来,
跟在我的轮椅后面,向沙堆跑去。

    可是来到沙堆旁,我因为没有手,自己什么也玩不成,就坐在轮椅上,好然大
王一般。命令大家:“给我做一个城堡!”如果有谁胆敢说“我想挖一条隧道。”
那他可就惨了。“你没听到我说的话吗?我要你做城堡!你不喜欢做城堡是吗?那
好吧,你自已到别处玩去吧!”我的嘴相当厉害一旦说了什么,谁都不敢顶嘴。那
时,我真是个浑小子。

    我的任性急剧膨胀,在小朋友面前简直到了为所欲为的程度。尽管这样,我的
朋友也没有减少,“如果让乙武喜欢,就不会没有朋友。”当时,小朋友们都这么
想。这更助长了我的任性。我是典型的淘气大王。渐渐地,我甚至在父母和老师面
前也猖狂起来。

    这一时期的我,着实让父母大伤脑筋。后来,我遇到一件事,这件事让我明白
了我的任性是多么地不应该。我变了,我收敛了我的任性,我觉得突然明白了许多
事理。有一次,幼儿园举行文艺汇演,我们班排演的节目是一出小戏《我们的幼儿
园》,在这个小戏中有一个名叫“基基”的角色,是一位汽车修理工。在幼儿单纯
的心里,汽车修理不是一个好职业,并且“基基”的发音在日语中与“老头儿”相
近,所以谁也不想扮演。

    突然听到刷地一声响,原来是一位小朋友举起了手。定睛一看,是我最要好的
朋友信悟。“我来扮演基基!”声音不卑不亢,而且响亮。我听到这声音,只感觉
信悟是那样的伟大。与信悟相比我是多么地没有出息啊!就是在那一刻,我的心被
强烈地震撼了,当时的心情直到今天仍能痛切地感觉到。我后来担任了一个角色的
配音员,而且是第二配音员。我输给了信悟,不仅是在扮演角色方面,在心理上也
失败了。在幼儿园里作为一名男孩子,谁都在刻意追求自身价值的提高。我的这种
虚荣心,似乎正是从这一时期形成并表现出来的。

    配音,只是用声音来配合台上演员的表演,是幕后角色。这次演出,大获成功,
得到普遍好评。我的母亲也喜形于色:“这孩子将来如果当主持人的话……”她竟
生出了这样的念头。原来的我是那样的任性、张狂,总想处于朋友的中心,自以为
是为所欲为。现在,我的配音受到了赞誉,这是我做梦也想不到的。自从这件事以
后,我像突然长大了许多,对事物的认识也有了自己的主见,我觉得万事万物都有
好的一面,而且是靠大家齐心协力来促成的,尽管那时我还是个孩子,但我已经明
白了这个道理。一个孩子的“以自我为中心”也许并不是一件坏事,但如果能较早
地认识到人不能时时处处以自我为中心,他也许就能较早地洞察人生,在以后的为
人处事中显得成熟。老练。

    从那以后,我体会到了与大家一起做游戏的快乐。在我的眼里班里的小朋友个
个都那么可爱,人人都是我最好的朋友。从幼儿园毕业前的一段时间,我几乎每天
都到小朋友的家里去玩。

    就这样,我天性中的任性、自以为是、爱好虚荣,在幼儿园时代消失了,也可
以说这一时期解决了我人生中的一大问题。可是,还有比这更麻烦的事在等着我呢。


[ 本帖最后由 风兮亦弈 于 2008-3-31 15:33 编辑 ]
读书可以让人拥有整个世界。

TOP

Rank: 6Rank: 6

版主勋章

4#
发表于 2008-3-26 21:42 | 只看该作者
第二章  沉重的门

    闭门羹

    孩子要上学了,在他离开家踏入学校大门时,父母充满希望,又满怀不安。可
是,自己的孩子是个残疾儿,父母心中的不安更大,而希望更小。譬如要上学,到
底有没有学校能接收自己的孩子呢?残疾儿的父母首先要遇到这样的问题。

    对于我来说,当然也有这样的问题。我的父母为我的上学,可谓费尽心机,联
系一个能够接收我的学校真像要穿破一个厚厚的墙壁。我要接受义务教育,我要像
正常孩子那样上学,为此父母所受的难为,简直想像不到。

    当时,一般来说,残疾儿就要上养护学校,这是理所当然的事。但是,养护学
校的教育与普通教育不同,那是一种特殊教育,因此,我的父母很不情愿。他们想,
我们的儿子难道不能接受普通教育吗?他在幼儿园的时候,是一个“孩子王”,拥
有平常孩子的能力,甚至有过之而无不及,有接受特殊教育的必要吗?而且,
父母一直有想让自己的孩子接受普通教育的愿望。

    可是这一愿望却不是那么容易实现的。首先,公立学校原则上不接收残疾儿童
入学,于是只好把希望寄托在私立学校。私立学校是可以接受残疾儿童入学的,但
联系来联系去,一切努力均化作泡影。期间也有几所学校同意接收,但考试的条件
极为苛刻,我无论如何也达不到要求。难道说我要接受普通教育的愿望是异想天开
吗?真是天无绝人之路,有一天我家收到一张明信片,是《入学体检通知书》,父
母大喜过望,以为老天相助。“入学体检”,就是对来年春天入学的小学生的健康
状况进行检查。这种通知竟然也来到了我们家。

    我的父母先是一阵惊喜,因为谁也想不到我会轻易地就能进入普通学校就学,
何况这张《入学体检通知书》是一所已拒绝过我的公立学校发来的。如果这所学校
真的能接收我,那该多么好啊!我的父母满怀希望拨通了这所公立学校的电话。出
乎意料的是,那所学校的人竟说不知道我是一个重度残疾儿。父母不会轻易放弃希
望,好说歹说,校方也许被说动了,便说先让我到学校去面试一下。于是父母便带
我来到学校。到了学校,我才知道这所小学名叫“用贺小学”。

    入学检查的情形,就像逛动物园。朝气蓬勃的孩子们,在狭窄的过道跑来跑去。
有些孩子则对陌生的环境感到惧怕,哭闹声此起彼伏。而我,坐在轮椅上,很有礼
貌地在人丛中穿来安去,医生竟对我称赞有加。母亲看到我像模像样的神态,更坚
定了我可以在普通学校接受教育的信心。

    所有的检查全部结束以后,母亲带我来到校长室。母亲的心情可想而知,该是
多么的紧张。当时的我,自然没有谨小慎微的自制力,但我却为此时此地的紧张气
氛所感染,小心翼翼地尾随在母亲身后。

    校长给我的第一印象是温和可亲。母亲与校长谈话,我听不懂,自然感到无所
事事;校长呢,则时不时地向我微微一笑。不知过了多长时间,我看到校长把眼眯
成一条缝,亲切地向我询问道:

    “你有没有不喜欢吃的食物?”

    “有的。”我直率地回答:“我最不喜欢吃面包。”

    我一点儿也没有说谎,我真的不喜欢吃面包。我在回答校长问话的时候,因心
情紧张,声音很小。

    “是吗?你不喜欢吃面包?这可麻烦啊。我们学校的学生几乎都能吃面包啊。”

    我什么也不懂,但我觉得母亲那原本僵硬的脸慢慢地变得轻松起来,而且充满
一种欢乐的神情。这实际是传达出一种信号,是“OK”的信号。

    回到家,母亲迫不及待地向父亲报告。

    “哎,我说,这孩子可以上普通学校了。”

    从天国到地狱

    我们的喜悦,并没有能持续多长的时间。当时,校长确实是同意了。他说我们
家如果是住在用贺小学学区里的话,可能没问题。但过了不久,我们得到的消息却
是“等一等”。这是学校教育委员会的决定。他们的理由是让重度残疾儿童接受普
通教育,至今未有先例。

    我走向接受普通教育的道路刚迈出几步,又不得不回到起点。我的父母一脸愁
绪,一脸呆滞。校长已经谈到了入学后能不能吃面包。一般说来,入学的事已十拿
九稳,没成想,教育委员会的答复却给了我们当头一棒。可是,父母并没有灰心丧
气。这也许正是他们的“伟大”之处。他们决定不惜一切代价,非要把我送进这所
学校不可。

    看来只有与教育委员会重新协商了。教育委员会让我们“等一等”最大的理由,
恐怕是不知道我到底能生活自理到何种程度,能否与其他孩子那样学习。这也难怪,
我能写字,而且写得并不逊色于正常孩子。可谁能想像得到一个胳膊只有十几厘米
长的残疾儿能写出一手好字呢?教育委员会的人也许有些疑惑,有种种顾虑,如果
能让他们消除疑惑和顾虑,他们也许就会同意我入学了。我的父母当时确实是这样
想的。

    父母前去找教育委员会的人进一步交涉。委员会的人果真是对我的能力表示怀
疑。母亲便把我带来,口气中带着一种骄傲:“真的,这孩子什么也会做。”

    我明白现在到了决定我命运的时候了。我心中有了一种冲动,一种炫耀的冲动。
我侧头把铅笔夹在脸和残臂之间,一笔一划地写字;我把盘子中的刀叉交叉起来,
利用杠杆的原理,靠残臂的平衡用力,从盘子中吃饭;我把剪刀的一边衔在口中,
用残臂捧住另一边,轻轻摇动着头部剪纸;我坐在地上身体呈L 型,用臀部和残腿
的交互动作,自己来一步挪动……

    我每做一个动作,就会听到声声惊叹。我知道我完全把教育委员会的人征服了。
他们目不转睛地看着我,似乎忘记了一切、用一句俗语来说的话,就是这些人好像
被狐狸精迷住了。他们的面前是一个无手无足的孩子,就是这样的一个孩子出色地
做了一件又一件事……

    就这样,凭着父母的一股充满无限爱意的韧劲再加上我自己的努力,我终于得
到了用贺小学的入学许可。尽管这样,还是有条件的。普通的小学生早晨高高兴兴
地从家里出来到学校后上课学习,与小朋友玩耍到傍晚放学回家,平时他们就是这
样度过一天的。可是我却不同,早晨从家里出来后面必须有大人保护;不管上课还
是课间休息,总得有大人看护;放学后还得陪我回家。我的一天内,必须随时由人
保护,这就是允许我入学的条件。我的保护者,理所当然是我的父母,这要给他们
造成多么大的负担啊!可是他们不仅没有一点儿顾虑,而且从心底里感到高兴。只
要我能够接受普通教育,再苛刻的条件他们也能接受。

    校长和许许多多满怀善意的人,帮助我打开了走进普通小学的大门。我要知恩
图报。我知道,我报答这些好心人的方法只有一个那就是“热爱我的学校生活”。

[父母不放弃,孩子也不放弃。]

[ 本帖最后由 风兮亦弈 于 2008-3-31 14:42 编辑 ]
读书可以让人拥有整个世界。

TOP

Rank: 6Rank: 6

版主勋章

5#
发表于 2008-3-26 21:43 | 只看该作者
第三章  高木老师

    不要帮忙

    看了入学典礼上的同学合影,我的心头就情不自禁地掠过一丝苦笑。站在我旁
边的是一个女孩子,她使劲地向后仰着身子,脸上的肌肉很不自然地痉挛着。我非
常明白她为什么会有这种神态。而我呢,则是满面笑容。这张照片说明了一切。对
于学校生活能习惯吗?我知道我会让父母担忧,但我努力装出一副用不着别人担忧
的笑容。但果真能这样吗?我明自由于我的存在周围的人无不感到慌乱和麻烦。

    其中也有我的老师,尤其感到苦恼的是高木老师。高木老师是我一年级到四年
级的班主任。学校老师给高木老师起了一个绰号,叫“爷爷老师”,意思是说他是
一位具有丰富教学经验的年长的老师。听说,学校委员会决定接收我入学后,高木
老师第一个报名要让我到他的班上来。高本老师尽管具有丰富的教学经验,却从未
教过像我这样的无手无足的学生。他与我无论做什么,对于他来说都是“第一次”。
我觉得,我让高木老师感到苦恼的首先是班里的同学见到我的反应。

    “他为什么没有手?”

    “他为什么乘坐轮椅?”

    有的同学还小心翼翼地过来触摸我的残臂。高木老师不知如何回答学生的疑问,
我发现他的脸上竟冒出丝丝汗水。这类问题难住了高木老师,对于我来说却早就习
以为常。我知道,这类问题的答案是我与班里的同学成为朋友的桥梁。“我在妈妈
肚子里的时候,生过一场病……”我总是这样向同学们反复说明。

    就这样,我化解了同学们对于我的迷惑。过了一段时期,班里再也没有人问我
为什么没有手和脚了,高木老师也感到松了一口气,但谁也没想到由这件事又引出
了另外的问题。

    高木老师是一位对学生要求非常严格的老师,自己的班里有了我这样一位残疾
学生,该怎么办?他认为如果别的同学时时处处帮助我,对我并没有好处。他从一
开始就这样认为。但他又不明确地对我和同学们讲,而是把这种意识压抑在心底,
因为同学们的所作所为……对一位同学的帮助……本质上是一种美好的行为。高木
老师不能干涉同学们帮助我,但他又实在担心随着同学们对于我的恐惧感渐渐消失,
前来帮助我的同学会越来越多。特别是一些女同学,她们与生俱来的喜欢体贴照料
他人的天性,会让我失去自理能力,完全依赖于他人。

    高木老师非常苦恼。他想:大家都来帮助乙武,在理解乙武的同时班内会形成
一种团结互助的好风气,这是让人高兴的事。既然如此,就没有必要也没有理由阻
止同学们帮助乙武,如果强行阻止,说不定还会引起同学们的抗议。可是,如果同
学们对乙武的任何事情都给予帮助的话,乙武会不会滋生一种不良的性格――“我
等着不干,过一会儿就会有人来帮助我”的惰性呢?

    高木老师经过了一番思想斗争,最后向全班同学摊牌:“对于乙武来说,他自
己能干的事尽量让他自己干;他自己干不了的事,我们再去帮助他
。”同学们听了
高木老师的话,心里老大不高兴,小嘴噘得老高。这是小学一年级学生啊!但老师
的话必须得听。“是……”同学们齐声回答。自此以后,主动前来帮助我的同学一
个也没有了。

   

    几天以后,让高木老师苦恼的事又发生了。班上的同学每人有一个橱柜,都放
在教室的后面。橱柜里有“算术箱”,存放尺子和小弹子什么的;还有“工具箱”,
存放糊糊、剪刀什么的。在上课时如果需要什么,随时可从橱柜中取。这样的事,
我应该自己做。我的动作非常慢,老师说让取什么,同学们便一齐快捷地去取,我
不能与同学们一起动作,要等到同学们回来以后才能动身。我必须用屁股和残肢一
步一挪,在一条条腿之间挪动身体,如果与同学们一起簇拥着走,那是相当危险的
事,我以为是一种近乎自杀的行为。我起身晚,而且到了橱柜前,打开箱子盖,从
里边取工具,更是颇费周折,之后还要再盖上箱子盖。这一系列动作,对于当时的
我来说,需要花费相当多的时间,说得夸张一点儿,真比登天还难。

    那一天,可以说我与工具箱进行的是一场殊死搏斗。要在以前,说不定哪位同
学就会来帮我,可那一天没有人问我需要不需要帮助了。因为前一天高木老师刚对
大家说了我能干的事尽量让我自己干。同学们看到我取工具的样子,尽管不忍心,
但谁也不主动上前来帮忙。

    课接着上,我仍然没能取出工具。我尽量探出身子,却怎么也取不出来,渐渐
地鼻子发酸,我终于哭了起来。这是我上学以来第一次流泪,我感到了一种前所

未有的羞愧,更有一种可怕的孤独感强烈地撞击着我的心。

    高木老师听到我的哭声,大吃一惊,急忙跑过来安慰我:

    “怎么了?你自己不是已经打开箱子盖了吗?再加一把劲儿!”

    我听了老师的话,心情安定了许多,同时又感到似乎受了莫大委屈,不由得哇
地一声大哭起来。

    高木老师终于明白我不能与别的同学一样快速而方便地取出工具。他在想。乙
武这孩子接受了老师的吩咐,尽管知道自己要完成老师的吩咐是极为困难的,却没
有任何不情愿。但他与别的孩子终究是不一样的,正常孩子能做的事,有些他是做
不来的。而且,即使他能与别的孩子做同样的事,但在做这件事的时候,别的孩子
也不可能一直等着他。在这种时候,如果换一种方式给予他一定的帮助,对他是会
有好处的。

    于是,高木老师想出了一个办法。他又专门为我设置了一个橱柜,加上原来的
橱柜,工具箱和算术箱中的东西可以分别放到两个橱柜中了。这样一来,我就用不
着一个一个地开箱盖了,可以直接从橱柜中取东西,既方便又快捷。

    高木老师就是这样想了一招又一招,一直在为我能有正常学生那样的学校生活
而操心挂念。

    摔下“王座”

    刚入学的时候,我每天来到校园里,立刻就有小朋友围拢过来,好奇中带着友
善,我感觉我是一个深受同学关注的人。因为我是一个没有手足的人,是他们迄今
从未见过的残疾儿,而且还乘坐在轮椅上。不管怎么说,在校园里有人乘坐轮椅还
真是一件稀罕事。特别是我乘坐的轮椅是一种新型的电动轮椅,我的手臂很短,操
作轮椅的动作别人几乎注意不到。在小朋友们的眼中,这个轮椅好像是在自动地前
进,转弯。于是他们便惊异、好奇,我也就成了“新闻人物”。

    别的班和其他年级的孩子与我接触的机会不多,只在课间休息时间才能在一起。
他们一旦发觉我来到了校园内,马上就跑过来,就像蚂蚁群发现了甜食。有的还一
个劲儿地问:“你的手怎么了?”有的竟想乘坐到我的轮椅上玩玩。接着我同班的
同学过来了,于是便出现一个美妙的场景:我同班的同学显出一副洋洋自得的样子,
自以为他们知道的有关我的事情比别的班或其他年级的同学多,煞有介事地讲解说:
“乙武啊,在他妈妈肚子里的时候……”

    我在学校里成了备受注目的人物。我的身影一出现,马上就聚来一圈又一圈的
同学;我离开,同学们也必随我移动,呼呼啦啦,拥挤不堪。对于这种现象,我心
中感到一种难以言喻的快乐。我总是受到重视,处于人群的中心位置,作为一个孩
子,心情怎么能不愉快呢?还有,我还把跟随在我身边的同学看成我的仆人一样,
而我则自诩为“大王”,又欢又闹。

    但终于有一天我感到了一种危机,是一种行将从“大王宝座”上掉下来的危机。
高木老师在那一天突然对我说:“从今天开始,没有老师的同意,你不能在学校里
坐轮椅。”高木老师禁止我在学校里使用轮椅,是出于以下考虑:

    首先,因为乘坐轮椅,我心中滋生出一种优越感。我坐在轮椅上,一些好事的
同学则跟随在我的左右,相对于他们来说,我自然容易产生一种高高在上的感觉。
高木老师对我说:“大家都跟在你的身后跑,其实不是羡慕你这个人,而是对电动
轮椅感兴趣,你却洋洋自得,这怎么能行?”再说,“残疾儿”不能被特别看待。
高木老师认为,我应该有普通孩子一样的心态,而从乘坐轮椅无端生出的优越感,
纯粹是一种自欺欺人的感觉。

    另外,从体力上考虑,我也不能再乘坐轮椅了。小学生时代是成长发育期,虽
然没有手和脚,但我也自有我的成长发育特征。如果在这一时期一直乘坐轮椅,身
体活动的机会就会减少。为了我的将来打算,高木老师认为我应该从小就注重身体
的锻炼。

    从这些方面考虑,在学校乘坐轮椅无论如何不是什么好事,对我的心理、生理
的成长也不会有什么好作用。

    高木老师的话。对于当时的我来说,无疑于一种严厉的指令。不管怎么说,轮
椅是我的代步工具。如果没有轮椅,我只能用两条残腿撑在地上,靠着屁股的挪动
而行。如果那样,校园在我的眼中将变得无边无际,而且我的体力也有限,真是一
种万分痛苦的事。

    当然,对于高木老师强行阻止我在校园里乘坐轮椅,也有人表示反对。我不再
乘坐轮椅,而是靠残腿和屁股在校园里行动后没几天,以女老师为中心,许多老师
纷纷慨叹我可怜,但高木老师不为所动。寒冬或是盛夏,我在校园中的行动更引起
老师们阵阵嘘嘘。屁股蹲在地上,两条残腿撑着地艰难挪动,我感觉我比任何人都
更能痛切地感受到大地的冷热。

    还有,每日例行的“早操”对我来说也成问题。“早操”结束后,同学们合着
音乐的节拍回教室。男生行列本来我是排头,因为我走得慢,我们班总是落在后面。
老师没办法,就指示后面的同学超过我。我的眼前,一条条轻快的腿交替晃过,不
一会儿工夫,偌大的校园里就只剩下我一个人了。这种情况,让主张允许我可以在
校园中使用轮椅的呼声更高了。

    高木老师一如既往,对这种呼声充耳不闻。他说:“乙武现在看上去是怪可怜
的,但有些事他必须自己做。这孩子将来要靠自己生存下去。将来是他自己的,他
现在就要为将来做准备。这也是我的任务
。”

    高木老师的果决源于他对我的将来的期望。他的做法,现在看来完全是正确的。
后来我入了初中、高中、大学,我所进的学校几乎都没有方便残疾人的设施,我靠
了自己在小学时的磨练,一切都能对付
。譬如上楼梯,我先把轮椅停在下面,然后
从轮椅上下来,靠自己的手、足和屁股,上去,又下来,轻松自如,从不感到遇到
了什么难以逾越的障碍。

    当然,现在我的看似艰难却自如的行动,多亏了当年高木老师的严厉和果决。
假如我从小学以来一直乘坐轮椅,那我可就真成了一刻也离不开轮椅的真正的残疾
人了。那样一来,日常生活中的我该是一种什么样子,真是不难想像的。与今天的
我相比,生活的范围肯定不同,心情上的愉悦程度也肯定不同。

    高木老师对于我也只是一种意识上的严厉。记得他说过这样的话:“乙武认为
我是严厉的老师,我并不介意。是的,我确实是想成为乙武心目中的严师,不过,
这种意义上的严师,乙武会说:‘能成为高木老师班里的学生是我的福气。’”

    “严师如慈父。”我一想起高木老师,就会想起这句话,而且会长时间地品味
这句话中包含的深奥含义。


[ 本帖最后由 风兮亦弈 于 2008-3-31 14:55 编辑 ]
读书可以让人拥有整个世界。

TOP

精彩同行公益网 ( 黑ICP备10005828号)

GMT+8, 2018-10-22 23:35.

Powered by Discuz! X1

© 2001-2010 Comsenz Inc.